Cuộc đời của bác làm rất nhiều cho người khác nhưng biết đâu những công việc ấy lại bù trừ hết cho nhau.Cái đó, chúng đưa ra không khó.Nhà văn bỗng cảm thấy buồn.Về danh tiếng và giá trị.Cháu bảo mẹ lúc nào cũng coi con như trẻ con, con lớn rồi, mẹ không phải lo.Sea Games này nhà tôi cũng định đi xem với nhau.Liên miên liên miên đục vào óc.Chắc không biết mục đích chính của tôi đến đây để chữa bệnh mệt.Không rõ là bực ai, cái gì nhưng quả bây giờ, khi xong một giai đoạn gột rửa nữa (hơi muộn?), chừng nào còn có ý định viết tiếp, tôi nôn nao muốn khạc nhổ một con người cũ to nhất trong vô số con người trong mình ra.Tôi thấy thế là tốt.