Đoạn trường ai có qua cầu mới hay!Nhất là các ông lớn tuổi, thích được khuyên bọn thiếu niên.Chị tưởng như thế là thương con, nhưng sự thiệt chị làm hư chúng, đẩy chúng vào đời với cái ý nghĩ nguy hiểm rằng người đời phải nuôi chúng.Giáo sư William James khuyên ta "làm bộ như chúng ta can đảm, rồi chúng ta sẽ thấy can đảm, "làm bộ như" chúng ta sung sướng rồi ta sẽ sung sướng.Thực tôi không còn thì giờ mà cũng không còn sức để lo lắng nữa".Trong hai năm ấy, tôi viết một kiệt tác nhan đề là "Blizzard" (Dông tuyết), nhan đề ấy hợp quá vì bản thảo được các nhà xuất bản tiếp một cách lạnh lùng không khác chi những cơn dông tuyết thổi trên cách đồng Dakota cả.Bà Stapleton sợ nhất lập ngân sách cho những gia đình mà lợi tức một năm được 5.Địa vị càng cao bao nhiêu thì đời càng thích mạt sát bấy nhiêu.Tuy nhiên chiếc tàu hộ tống không hay chi hết, vẫn tiến tới.Những cây trong rừng phương Bắc khôn hơn.
