"Sau cùng tôi tìm đến một bác sĩ quen biết cũ.Theo bác sĩ, lời nói là chìa khoá của mọi cách thôi miên: và khi bạn luôn luôn mất ngủ, chính là vì bạn tự kỷ ám thị rằng bạn sẽ không sao ngủ được.Chẳng hạn tôi biết một người đàn bà năm ngoái nằm 10 ngày ở nhà thương mà khi ra chỉ phải có 8 Mỹ kim.Bà viết cho tôi: "Một buổi tối, chuông điện thoại reo.Tôi mong thành một nghệ sĩ.Từ đó tôi thấy chỉ sống từng ngày một thì đời sống không khó khăn gì cả.Chúng tôi vào một nhà thờ cầu nguyện rằng nếu cháu phải chết thì đó là Thánh ý của Thượng Đế thì chúng tôi cam chịu.Ông và những bọn người giúp việc đã quay phim phóng sự về T.Và kết quả ra sao? Kết quả là ông và ông anh vợ kiện nhau, làm náo động cả miền Vermont như một cuộc chiến tranh về pháp luật vậy, một chiến tranh vang động tới nỗi có người đã viết một cuốn sách nhan đề là Rudyard Kipling tranh hùng ở Vermont.Trong một thời gian ngắn, tôi sống nhờ một gia đình nghèo trong tỉnh.
Về sau thất vọng quá, nên trong những bữa tiệc, tôi luôn luôn cố tình xin người bên kể cho nghe những kinh nghiệm, lí tưởng và dự định về tương lai của họ.
