Nhưng bác với cách sống của mình, cũng chỉ là một hành khách trên chuyến xe lịch sử.Chỉ biết mình mãi mãi lăn.Một người đàn bà không đẹp mà đẹp.Đời, nghệ thuật, người… thật luẩn quẩn.Mày hóa thành mồ hôi, thành máu để rịn ra?Mồm tớ vốn đã bẩn lắm rồi.Hai chuyện này khác nhau.Tôi mở cuốn sách tiếng Pháp của thằng bạn cho mượn ra.Nói chuyện làm ăn, chửi bậy, nguyền rủa nhoay nhoáy cả rồi.Để có được một dòng suy nghĩ dù chỉ rất đơn giản, rất dễ dàng của tôi.